Ностальжи-пост. Сотовые телефоны.

[taren]

Гуляли мы вчера с супругой, разговаривали на всевозможные темы, как обычно. И разговор в процессе своего развития зашёл о мобильных телефонах, которые были у нас раньше. Мобильник - вещь достаточно личная, и он, обычно, всегда с человеком. Этот аппарат может повидать многое, что происходило в жизни с его владельцем, и сам по себе в каком-то роде является памятью о событиях, которым сей аппарат был свидетелем. Именно поэтому многие люди часто питают нежные чувства к телефонам (или моделям телефонов), которыми они пользовались.

Этот самый разговор подал мне идею немного предаться ностальгическим воспоминаниям, привязанным в подсознании к тем или иным моделям телефонов из тех, что у меня были. К тому же, порой просто интересно проследить "эволюцию телефона в кармане". Я думаю, многие из вас могут рассказать свою "телефонную историю", наполненную приятными или не очень воспоминаниями.


Сименс. Начало.

Самым первым моим телефоном была прелесть под названием Siemens C45 серебристого цвета.

фото

Не упомню уже, в каком году он у меня появился - память-то дырявая - но помню, что я тогда ещё был совсем молодой дурак. Еще существовала сеть D-AMPS оператора DTI, оператор МТС присутствовал в Хабаровске только в виде линейки тарифов "Джинс", предоставляемых (по франшизе?) ныне выкупленным тем же МТС оператором ДВСС-900 (Дальневосточные сотовые системы-900). Минуты разговоров тогда ещё считались в долларах и центах, мобильный Интернет был только WAP (и то с трудом), а о всяких MMS и GPRS никто и слыхом не слыхивал.

В общем, купили мне, пиздюку мелкому, вот такой вот телефончик. Пошли в офис ДВСС-900, выбрали тариф (модный в то время и жутко дешевый по тем временам "Джинс-007"). Первые недели две я от него вообще не отлипал. Собственно, ни компьютеры, ни радиосвязь для меня не были чем-то сильно новым, но заиметь себе собственный мобильный телефон было круто. Не то, что бы прямо нереально круто, мобильные телефоны к тому времени уже вышли из разряда девайсов для распальцованных "бизнесмЭнов в малиновых пиджаках", но всё равно круто.

Там была даже пара или тройка вшитых игр. Ни о какой "джаве" там речи, конечно, не было, и возможность какой-либо кастомизации телефона приближалась к нулю, но это не помешало мне писаться кипятком и не отлипать от одной из тех игр. Про чувака с ящичками. Я бы и сейчас в неё позалипал.

Собственно, это сейчас у каждого сраного первоклашки по айфону или самсунгу с неебическим экраном. А тогда я поступил в техникум, имея на руках всё тот же неубиваемый Сименс... Фишка в том, что тогда как раз начали более-менее массово распространяться телефоны с цветными экранами. Но у меня при виде тех "супер-пупер" цветных экранов начинались дикие тошнотики, и я предпочёл за лучшее оставить себе до поры Сименс с его четким, контрастным монохромным экраном.

А потом в моей жизни появился...

Samsung X100. В погоне за цветом.

фото

Этот девайс покорил меня очень быстро. Не такой угробищный дисплей, как у конкурентов по ценовому диапзону, возможность не просто перепрошивать аппарат через кабель, но и создавать свои кастомные прошивки для него, а также вполне вменяемая модная полифония и поддержка рингтонов на основе WAV делали этот телефон просто вне конкуренции.

Фишку с рингтонами на этом чуде я не забуду, наверное, никогда. Помимо обычной MIDI-полифонии, телефон отличался поддержкой формата MMF, который представлял собой сплав WAV+MIDI. Пока остальные аппараты начального и среднего ценового диапазона щеголяли 16-, 32-, 40-голосыми MIDI-полифониями, Самсунг умел почти MP3. Музыку в таком формате, конечно, не послушаешь - у формата MMF был довольно назкий битрейт, но в качестве звонка оно более чем годилось. После оглушительного успеха самсунговских моделей C100 и X100, Интернет просто наводнился всевозможными MMF рингтонами.

Я вот совсем не помню, куда этот телефон потом подевался. И за каким, собственно говоря, хреном он куда-то подевался. Вроде бы его у меня украли. Мне, вообще, одно время сильно "везло" на щипачей, вытаскивавших из карманов мои телефоны. Так что, скорее всего, этот Самсунг ушёл от меня тем же образом.

Тренируем память.

Ну, без телефона жить не очень комфортно, если ты хочешь быть на связи. Поэтому я вскоре купил на рынке за смешные деньги весьма любопытный телефон - Samsung A800.

фото

Мужик его продавал, вообще-то, на запчасти - у аппарата сдох шлейф между половинками корпуса. Разговорный динамик-то работал, а вот оба дисплея - нет. Точнее, основной дисплей не работал вообще, от слова "совсем", а вспомогательный показывал погоду на Марсе, изредка рожая изображение часов. Как ни странно, это совсем не помешало мне довольно продолжительное время использовать агрегат по назначению. SMS-ки я, разумеется, ни читать, ни писать не мог, поменять звонок или как-то настроить телефон - тоже, но свою основную функцию - звонить - он отрабатывал на пять с плюсом. Записная книжка у меня была "оффлайновая", то бишь бумажная, а несколько самых важных номеров я знал наизусть (при моей-то памяти на цифры!) и набирал их каждый раз вручную. Плюс, всегда можно было вспомнить, сколько звонков назад я азговаривал с тем или иным человекои, и прокрутить список последних вызовов вслепую. В 90% случаев попадал верно.

Главное его достоинство было в качестве связи. Махонькая раскладушка с торчащей антеннкой, подозрительно смахивавшая на женский телефончик, отличалась от всего, что я прежде держал в руках, просто умопомрачительным качеством звука. Полный эффект присутствия - мне казалось, что я с человеком не по телефону разговариваю, а вживую, лицом к лицу. Довеском было то, что эта серебристая "пудреница" уверенно держала связь в таких местах, где порой затыкалась даже легендарная Нокия 3310: в цельнометаллических лифтах, подвалах, бомбоубежищах, за городом, и в прочих труднодоступных местах. Такую способность держать связь в любых говнах я до той поры видел только у "микроволновок возле уха" от Сотел.

Я этот телефон умудрился потерять. Вместе с чехлом. Два раза. Один раз нашёл обратно. Второй раз, увы, не нашёл. Сказал "спасибо" китайцам за столь замечательный чехол и пошёл искать себе другой телефон.

Переходный период.

К сожалению, более-менее адекватных телефонов у мужиков на рынке тогда не было. Обладая довольно скромным бюджетом около трёх тысяч рублей, я попёрся в салон сотовой связи и приобрёл себе новенький бюджетный Sony Ericsson. На дворе была уже где-то середина двухтысячных, а бренд Sony Ericsson был мне знаком только по отдельности. То есть, отдельно телефоны Sony и отдельно - Ericsson. Что они там нахимичили вместе - мне было интересно, и я купил себе бюджетник этой марки. Точную модель я, к сожалению, уже не помню.

С этим телефоном у меня никаких особенных воспоминаний не было. Весьма средний по параметрам, во многом проигрывающий во возможностям и качеству тому же Samsung X100, который мне очень нравился, телефон прожил у меня недолго. Он стал жертвой очередного "щипача" в трамвае, канув в Лету.

Единственное воспоминание, связанное с тем телефоном - это доблестная милиция. Как полагается добропорядочному гражданину, после обнаружения пропажи телефона я накалякал заяву в ментовку. Там слегка удивились (мол, проще же купить новый такой), но заяву приняли. Вскоре от них пришло почтой официальное письмо, в котором официально объявлялось об их отказе в возбуждении дела. Сюрпризом потом для меня стал звонок из этого отделения через полтора года. Звонивший интересовался, остались ли у меня на руках документы от телефона и не хочу ли я возобновить дело. На что я их вежливо послал ко всем чертям, съязвив по поводу того, что за полтора года после их отказа у меня ну никак не могли сохраниться документы от пропавшего телефона, поскольку они на хрен мне не нужны.

После этого я себе взял ещё более бюджетную Моторолу. Модель - C115 или C116, или какая-то такая, тоже не помню точно. Оно умело пиликать при потере и обнаружении сигнала, теряло его везде, где только можно и вообще всячески подавало о себе знать противным громким писком. Этот телефон прожил у меня тоже не очень долго, но щипачи тут уже были ни при чём.

С этой Моторолой, если мне не изменяет память, я устроился работать в краевой онкологический центр. Я хорошо помню, что моторола гадко пикала из кармана при заходе в лифты центра и выходе из них. Она теряла сеть, где только можно и где нельзя. Своего рода, полный антипод A800. И с очередной зарплаты я пошёл на рынок снова искать у мужиков что-нибуль более-менее стоящее.

Бизнес за тыщу.

На этот раз, мне повезло. Один из мужиков в ответ на вопрос про телефоны вытащил из кармана и протянул мне небольшой кирпичик с надписью Nokia. Немного потёртный, рабочий, включенный. С шикарным мелкозернистым дисплеем и очень удобной формой корпуса и вполне узнаваемой принадлежностью ближе к бизнесс-классу. На бюджетный аппарат это было ну совсем не похоже. На китайскую подделку - тоже (китайские подделки тогда поголовно все были низкого качества сборки, это сейчас айфон китайский от настоящего не всегда можно в первые пять минут отличить).

Не очень-то надеясь на вкусную цену, я скептически повертел мобильник, явно бывший мне не по карману, и на всякий случай, без особой надежды спросил цену. "Тыща рублей!", сказал мужик. "Сколько-сколько?!" - спросил я, подозревая, что меня проглючило. "Тыща рублей!" - ответил мужик. "Дешеле не стану продавать," - немного подумав, добавил мужик. С выражением "О_О" на морде лица мной была вручена мужику купюра в "тыщу рублей" и отобран телефон вместе с зарядкой. По-моему, я даже подпрыгивал по пути домой, спеша пощупать приобретение в спокойной обстановке.

Так в моем распоряжении оказалась Nokia 6230i, один из лучших телефонов в моей жизни.

фото

Действительно, как я и подозревал, агрегат оказался из стана моделей бизнес-сегмента. Так как дело было году в 2007-м, этому телефончику стукнуло, как максимум, года два -- эта модель появилась в 2005 году. Полностью исправный аппарат бизнес-класса, максимум двухлетней давности, по качеству опережающий все боджетные и более половины среднеценовых моделей 2007 года (да что таить, он и сегодня торт, в 2013-м!), купленный за одну тысячу рублей - это просто отлично.

Экран сего агрегата был шикарен. Довольно высокое разрешение при небольшом размере экрана смотрелось тогда примерно так же, как сейчас смотрятся Retina-дисплеи у Эппл. Особенно, на фоне всего того, что было у меня до этой Нокии. Поддержка карт памяти MMC, Джава, MP3, 3GP, камера, Bluetooth и прочие плюшки просто не оставляли места в моей жизни любым бюджетным решениям того года.

Эта Нокия много чего помнит. В частности, один из самых ярких на впечатления периодов моей жизни - 2008-й год. Он помнит мою смену работы. Помнит мои командировки, срачи и дрязги, терзания и бухло, панков и готов, искренные моменты и толстый троллинг. Этот телефон помнит становление моей сегодняшней системы ценностей, он помнит "выход интроверта в люди" и шумные компании. Он помнит "скандальчики, интрижки, позорище" и дружные команды. Помнит дождь и помнит солнце, подземелья и горы.

К сожалению, столь насыщенной на приключения жизни агрегат в итоге не выдержал и издох. Если по чесноку, виноват в этом я сам - не фиг было в зарядный разъём пихать невесть что, дабы подзарядить севший по дороге на Комсомольск девайс. Мне было весьма жаль телефон, верно и безглючно выносивший всё, что я от него требовал.

Я не помню даже, сохранился ли он у меня или я его выкинул. Надо будет поискать на квартире родителей - есть маленькая вероятность, что он ещё где-то там, среди того хлама, что я не перевёз при переезде и покамест не выбросил.

Успешно запоров Нокию осенью 2008 года, я без телефона долго сидеть не стал. По приезду в Хабаровск, в первую же прогулку по центру города, я упрямо завернул в первый попавшийся на глаза салон сотовой связи на перекрёстке Карла Маркса и Шеронова - туда, где сейчас располагается салон-магазин МТС. Хотя заработанные финансы позволяли купить что-нибудь из топовых телефонов, у меня, как это ни удивительно, хватило мозгов купить что-то попроще. Выбор почти сразу пал на очередной Sony Ericsson, на сей раз уже из середнячков.

Sony Ericsson K800i - с объективом по жизни.

фото

Этот телефон я взял сразу за несколько характеристик. Во-первых, это моноблок. Я не очень люблю раскладушки и слайдеры, мне удобнее и привычнее классическая компоновка телефона. Во-вторых, это камерофон. Эти "Сониэрики", реализуемые под брендом Cyber-Shot, многие хвалили за весьма неплохое качество снимков (неплохое для телефона, разумеется). Фотокамеру я в то время покупать не планировал, даже мыльницу, но попробовать поснимать камерой получше, чем умела старая Нокия, мне было интересно. В-третьих, дисплей. Очень понравился дисплей ещё на витрине. В-четвёртых, эстетическая составляющая. Строгий, не слишком вычурный телефон явно выделялся среди своих соплеменников с одинаково ярким и кричащим внешним видом.

Побродив вокруг да около ещё день или два, я зарулил в один из салонов и ушёл домой с желанной коробочкой.

Надо сказать, этот телефон прожил у меня хорошую жизнь. Он тоже многое видел. А многое из того, что он видел, он запечатлел на свою камеру. Именно с этого аппарата начался мой нынешний интерес к фотографии, и именно этим аппаратом я пытался снимать пейзажи в командировках.

пример снимка

Именно этот телефон запомнил подведение итогов 2008 года, включая самый хардкорный из моих дней рождения (мне до сих пор некоторые люди его припоминают и не прочь повторить!) и начало моей ежегодной традиции встречать Новый год в одиночку, без никого (традиции, закончившейся лишь в ночь с 2011 на 2012 год, когда меня друзья всё же уболтали поехать в гости).

Наше всё - коммуникаторы.

А году в 2009-м, ко мне подошел товарищ и дал в руки увесистый "кирпич". Мол, продаю. Не умею, говорит, пользоваться, хочу обычный телефон. Беру, включаю... Windows Mobile! Да это же коммуникатор, мать его за ногу! У меня был тогда уже второй КПК под управлением Windows Mobile, и я в ней уже хорошо ориентировался. Но они звонить не умели, и в Сеть выходить без внешней помощи тоже. Это этот умеет! А я бы купил, думаю. Только денег, как назло, именно сейчас нет.

И вот, как писал господин наше всё Пелевин, проснулся во мне "вау-импульс". Я всенепременнейше хотел заполучить именно вот этот вот коммуникатор. У него шикарный экран. Мелкопиксельный, как в Нокии, только размером куда больше. В Нокии было 208*208 пикселей в небольшом экране, а тут VGA-разрешение (800*600) аж почти в трёх дюймах, как я нагуглил.

Взвесив "за" и "против", я позвонил этому товарищу и предложил обмен. Мой кнопочный "Сониэрик" с камерой на вот этот твой кирпичик, которым ты пользоваться не умеешь. "А вариант", ответил товарищ.
Вечером того же дня у меня уже был новый телефон - Glofiish X800.

фото

Этот коммуникатор тоже прожил у меня немало. Скажем так, это получился боевой телефон. Куда он только у меня не падал, и по каким только углам после его падений я не залезал в поисках отлетевших батарейки, крышки, стилуса. Он научил меня терпеливо гуглить: оказалось, что несмотря на распространённый Mini-USB порт зарядки, этот гад не захотел жрать ни одно подсунутое ему зарядное устройство. В процессе поисков по Сети выяснилось, что ему надо замкнуть две пары контактов на разъеме, чтобы он определил зарядку как родную и начал заряжаться. Он научил меня очень хорошо разбираться в Windows Mobile: перепрошивал я его раз двадцать в процессе экспериментов. И он видел относительно спокойный период моей жизни.

Умер он неожиданно и тихо. Отвалилась кнопка включения. Она же кнопка блокировки и разблокировки девайса. Попытка перепаять кнопку провалилась из-за ну очень мелкого монтажа и толстого советского паяльника. В общем, уже изрядно побитый жизнью агрегат сейчас лежит в разобранном виде на полочке и ждёт своего часа, который наступит не раньше, чем я найду такой же агрегат в качестве донора запчастей.

Грызём яблоки.

После безрезультатных попыток привести Глофииш в более-менее рабочее состояние, я задумался о новом телефоне. Обратно на классические телефоны переходить не хотелось - после коммуникатора-то. Windows Mobile особого смысла брать я уже не видел, поскольку платформа уже считалась трупом, пришедший ей на смену Windows Phone мне не нравился категорически, а Андроид был тогда сыроват и глючноват, я обратил взор на устройства калифорнийской компании Apple. Вполне заслуженно обгаженные гиками первые версии ее телефонов к 2011-му году превратились во вполне вменяемые коммуникаторы с огромным выбором софта и прочими плюшками. Только вот покупать новый iPhone (тогда самый свежий был iPhone 4) было довольно дорого. Поэтому я начал смотреть в сторону б/у телефонов предыдущих поколений.

После разных поисков, мне удалось достаточно недорого купить американский заблокированный iPhone 3G с рук. И я начал его ковырять...

фото

А этот телефон познакомил меня с аппаратным и программным внутренним устройством эппловских девайсов. Именно на нём я учился перепрошивать айфоны, чинить, джейлить, отвязывать от оператора и всё такое прочее. Телефон в силу своей убитости прожил у меня не слишком долго и был впоследствии заменен на более шустрый 3GS, и не успел повидать слишком многого. Зато это немногое было довольно интересным: у меня 2011 год снова выдался на приключения в разных местах. Если я не ошибаюсь, от охраны с ружьём на заводе, например, я бегал именно с ним.

А потом меня его глюки достали и я его сменил на доставшийся почти на халяву 3GS, с которым хожу и поныне.

фото

Я даже не помню, когда именно я поменял 3G на 3GS. Настолько они похожи внешне, что в памяти сливаются просто в один телефон. Полагаю, это был конец 2011 или начало 2012 года. Сейчас этот старый 3G лежит у меня на полочке в виде кучки запчастей.

Эпилог.

Пока я писал этот текст, мне жутко захотелось подержать в руках те самые телефоны или хотя бы те самые модели телефонов, с которыми у меня связаны некоторые воспоминания. Поэтому, у меня есть небольшая просьба к осилившим всю эту жуть, что я тут понаписал.

Если у вас вдруг завалялись лишние телефоны, такие, как по списку ниже, и они вам не нужны

- Siemens C45
- Samsung X100
- Samsung A800
- Nokia 6230i
- Sony Ericsson K800i
- Glofiish X800

То не могли бы вы их отдать мне?

Glofiish X800 ищу в любом состоянии, даже убитом кувалдой. На запчасти. Нигде не могу найти ни донора, ни просто даже такого же телефона.